Conocí a Fabien en Cabo Verde en plena temporada transatlántica. Éramos vecinos de pantalán y entonces vi, intrigado y admirado, su minúsculo velero low-tech de 25 pies, "La Baboune."
Más de un año después, llegó a mis oídos la expedición loca que él planificaba: cruzar el continente remando, desde los Andes hasta el Atlántico, en una embarcación tradicional de totora. Él estaba buscando tripulantes.
No resistí la tentación de esta hermosa aventura, abandoné mis sueños andinos de ciclo-climbing, y me uní a la expedición. Después de dos semanas pedaleando en el árido norte argentino, cambié mi bicicleta por un fajo de dólares y una mochila.
En autoestop y en autobús, navegué entre Argentina, Chile y Bolivia, tratando de evitar como pude las fronteras cerradas por la nieve y los bloqueos que paralizaban Bolivia en ese período electoral.
El 19 de junio de 2025, finalmente llegué a Huatajata, a 3840 m, en el lago Titicaca. Fabien llevaba 50 días fabricando los dos cascos del barco. Muchos amigos se habían turnado para venir a ayudarlo, en modo de trabajo participativo.
Mientras yo me abría camino desde el sur, Erwan (a.k.a Santiago) corría a toda velocidad desde Panamá, en autoestop y en autobús, a veces acompañado de migrantes venezolanos. Este bretón de 26 años, capitán de velero (que lo dejó a resguardo en una pequeña isla de Panamá, por un tiempo), llegó al mismo tiempo que yo. La tripulación estaba completa y nos pusimos a trabajar inmediatamente: teníamos que botar el barco al día siguiente, para el año nuevo aymara, ¡una gran fiesta estaba planeada!
Año Nuevo Aymara: El lanzamiento 🛶
Trabajamos con este magnífico material que es la totora, y observamos con asombro la mano segura de los artesanos Aymaras, que vinieron en gran número para el sprint final. Los dos cascos tomaron su forma final muy rápidamente e improvisamos una especie de barco para el lanzamiento.
Al mismo tiempo, toda la logística para la fiesta de lanzamiento se puso en marcha: Fabien contrató a un grupo de músicos locales y cocinamos para 40 personas. La fiesta fue hermosa.
Finalmente, después de bautizarlo con 3 litros de cerveza, Pipilintu fue botado. Es hermoso, radiante. Lo más importante: ¡flota, casi vuela! Exultamos y saltamos en celebración al agua helada del Titicaca. El día terminó alrededor de una fogata, agotados por los bailes con las cholitas, pero con una sonrisa en los labios.
Astillero y vida en el equipo en Huatajata 🪚
Pasada la euforia de la fiesta, entramos en la última etapa, que consistió en convertir estos dos cascos de totora en un barco funcional, listo para la aventura.
Nuestra vida se organizó entonces entre tres lugares:
- el astillero en Huatajata, a orillas del lago Titicaca, donde avanzamos paso a paso;
- el hotel, centro de reflexión, descanso y cocina;
- La Paz, donde compramos nuestros materiales y herramientas.
Un día, recibimos en el astillero a Thomas, un frenchie que escuchó hablar de este extraño astillero participativo para construir un barco de totora. Nos llevamos muy bien, y me impresionó con sus skills de cepillado: ¡parecía que el chico había hecho eso toda su vida! Nos entregó en una tarde un timón de alta calidad. Se fue esa misma noche a trabajar en los mejores restaurantes gastronómicos de La Paz, pero algo me dice que volveremos a ver a este pícaro.
Bajo la alternancia del sol abrasador y las noches glaciales del Altiplano, nos inclinamos sobre las soluciones técnicas, basándonos en los dibujos esbozados por Fabien. Mástil, timón, puesto de remo, vela... las ideas rebotaron y el barco tomó forma.
Nuestras herramientas eran escasas, y cada préstamo de taladro, sierra o cepillo se hacía con incomodidad y dolor. Desde que el astillero terminó, nuestras relaciones con la familia de constructores se degradaron. A menudo los encontramos borrachos muy temprano por la mañana, y nos entristece no recibir la ayuda y la energía de parte de aquellos a quienes intentamos representar con este proyecto...
Cuando no estábamos en el astillero, se nos podía encontrar en el hotel Alaxpacha, a 500 m, donde nos acogió la maravillosa familia Choque. Los tres llevamos viajando más de 18 meses, y creo que para todos es la primera vez que podemos darnos un confort así: a 3.5 € por noche, cada uno tiene una gran habitación con una cama doble y un baño privado.
Es también aquí donde la vida en el equipo realmente comienza: cocinamos por turnos las comidas, compartimos noches para arreglar el mundo en el techo del hotel, abrigados en nuestros plumíferos, mirando las estrellas reflejarse en el lago Titicaca.
La Paz, El Alto: Restaurantes y mercado laberinto 💸
Una vez a la semana, abandonamos las orillas del lago Titicaca para hacer compras en El Alto. En esta ciudad ubicada en las alturas de La Paz, siempre pasamos por la feria del Alto, un enooooorme mercado que nos dejó un recuerdo contrastado:
- por un lado, es genial: se encuentra de todo, a bajo precio, y nos divertimos mucho haciendo coser/soldar/ensamblar ideas descabelladas que habíamos imaginado;
- por el otro, es terrible: uno se pierde tanto porque es muy grande, y se puede pasar media jornada buscando un objeto preciso. El ambiente no es loco y varias veces me dieron puñetazos o golpes con un palo las abuelas que no se alegraban por mi paso por su puesto. Santi, en particular, tiene muchas dificultades para comunicarse pacíficamente con los vendedores, lo que me divierte mucho.
Habitualmente, cuando terminamos con nuestras pequeñas compras, bajamos en teleférico hasta La Paz. Nos alojamos en la casa de Eddie, un amigo expatriado de Fabien que nos prestó su apartamento. Entre las diferentes tareas administrativas y logísticas, aprovechamos nuestro increíble poder adquisitivo para ir a probar todos los restaurantes gringo de la ciudad.
Los días pasan y las semanas se parecen: astillero-hotel, astillero-hotel, mercado del Alto, restaurantes en La Paz, ¡regreso al astillero! Damos vueltas en bucle, ¡pero el barco avanza!
El 6 de julio, volvemos a botar el barco. Qué orgullo tener un barco con el que se puede navegar. La vela nos lleva bien, y logramos dar algunos golpes de remo torpes. Hacemos una pausa en medio del lago Titicaca para tomar algunas fotos del Pipilintu y prepararnos un picnic que degustamos con los pies en el agua, imaginando nuestra próxima vida en los ríos amazónicos.
Tenemos un orto bárbaro 🤞
Con el barco casi terminado, iniciamos los trámites para la salida de la aventura.
- Encontrar un camión para transportar la balsa hasta Guanay a unos 300 km (el río navegable más cercano para llegar al Atlántico).
- Obtener las autorizaciones de navegación (mejor tarde que nunca).
Informamos a las autoridades de nuestra navegación y una noche Fabien recibe una llamada de la marina boliviana!
Todo va muy rápido: a las 8 de la mañana del día siguiente, nos encontramos en las oficinas del ejército, un poco ansiosos ("¿Nos autorizarán a navegar? ¿Por qué quieren reunirse con nosotros?"), en una sala con los más altos oficiales de la marina boliviana.
Ellos revelaron muy pronto su intención: brindarnos un apoyo logístico y estratégico "total", para hacer que la expedición y el patrimonio marítimo boliviano tengan un gran impacto. [Pronto un artículo dedicado para entender todo el papel de la armada boliviana en esta expedición.]
En ese momento, estamos completamente sobre el culo. Nos sentimos particularmente afortunados: esto lo cambia todo para la expedición y, mientras nos preparábamos para lanzarnos a lo desconocido, es muy tranquilizador.
Nos encontramos de oficina en oficina, estrechando muchas manos, y estableciendo las condiciones de nuestra colaboración. Ministerio de Defensa, Cuartel General de la Armada, marina mercante... ¡Es una locura!
Así que, papeleo. Afortunadamente, va rápido, porque "las órdenes vienen de arriba". En dos días, el barco es inspeccionado, matriculado, y autorizado a navegar en los ríos del país.
¡Salida! 🏁
Cinco días después de este primer encuentro con la armada boliviana, salimos del lago Titicaca, con el barco cargado en uno de sus camiones.
Mientras tanto, no estuvimos parados porque obviamente quedaban un sinfín de cosas por hacer para preparar el barco. Además, Thomas (quien había ayudado un día en el astillero) se une a nosotros como cuarto tripulante. Él planea quedarse los primeros cuatro días de navegación hasta Rurrenabaque.
El trayecto es agitado: de noche, avanzamos a paso de tortuga por caminos de tierra que nunca terminan. Recordaremos especialmente esta anécdota que, a posteriori, da un poco de escalofríos: la fuga de un bidón de gasolina de 200 l, seguida inmediatamente de la rotura de un cable eléctrico bajo tensión. No estuvimos lejos de la catástrofe.
Después de varias horas de pausa en medio de la nada, realizando transferencias arriesgadas de gasolina, finalmente llegamos a Guanay, alrededor de las 5 de la mañana.
El despertar del día siguiente es difícil, pero nos espera una misión de gran envergadura: volver a botar las balsas al agua y rearmar el barco. Nos damos cuenta de nuestra suerte cuando quince marineros se presentan para descargar los cascos (600 kg cada uno, por cierto) al agua.
Aun así, tardaremos tres días en rearmar el barco, y salimos de Guanay el 14 de julio de 2025, después de una ceremonia solemne, durante la cual nos damos cuenta por primera vez de que esta expedición puede tener algo especial.