Encontrei Fabien em Cabo Verde em plena temporada transatlântica. Éramos vizinhos de píer e então eu via, intrigado e admirado, seu minúsculo veleiro low-tech de 25 pés, "La Baboune".
Mais de um ano depois, chegou aos meus ouvidos a expedição louca que ele planejava: atravessar o continente a remo, dos Andes até o Atlântico, em uma embarcação tradicional de totora. Ele procurava por tripulantes.
Não resisti à tentação dessa bela aventura, abandonei meus sonhos andinos de ciclo-escalada e me comprometi com a expedição! Depois de duas semanas pedalando no árido norte argentino, troquei minha bicicleta por um maço de dólares e uma mochila.
De carona e de ônibus, naveguei entre a Argentina, o Chile e a Bolívia, tentando de todas as formas evitar as fronteiras fechadas pela neve e os bloqueios que paralisavam a Bolívia nesse período eleitoral.
Em 19 de junho de 2025, finalmente cheguei a Huatajata, a 3840 m, no lago Titicaca. Fabien estava lá há 50 dias fabricando os dois cascos do barco. Muitos amigos se revezaram para vir ajudá-lo, em um modo de trabalho participativo.
Enquanto eu fazia o caminho desde o sul, Erwan (também conhecido como Santiago) voava a toda velocidade do Panamá, de carona e de ônibus, às vezes acompanhado por migrantes venezuelanos. Este bretão de 26 anos, capitão de veleiro (ele o deixou em segurança em uma pequena ilha do Panamá, por um tempo), chegou ao mesmo tempo que eu. A equipe estava completa e nós nos pusemos imediatamente ao trabalho: precisávamos colocar o barco na água no dia seguinte, para o ano novo aymara – uma grande festa estava prevista!
Ano novo aymara: lançamento na água 🛶
Trabalhamos com esse magnífico material que é a totora e observamos com admiração a mão firme dos artesãos Aymaras, que vieram em grande número para o sprint final. Os dois cascos tomaram sua forma final muito rapidamente e improvisamos algo que se parecia com um barco para o lançamento.
Ao mesmo tempo, toda a logística para a festa de lançamento foi organizada: Fabien contratou um grupo de músicos locais e nós cozinhamos para 40 pessoas. A festa foi linda.
Finalmente, depois de batizá-lo com 3 litros de cerveja, o Pipilintu foi colocado na água. Ele é lindo, radiante. Mais importante: ele flutua, quase voa! Exultamos e pulamos em comemoração na água gelada do Titicaca. O dia terminou em torno de uma fogueira, exaustos das danças com as cholitas, mas com um sorriso no rosto.
Construção e vida em equipe em Huatajata 🪚
Passada a euforia da festa, entramos na última etapa, que consistia em transformar esses dois cascos de totora em um barco funcional, pronto para a aventura.
Nossa vida se organizou então em três lugares:
- o canteiro de obras em Huatajata, à beira do lago Titicaca, onde avançamos passo a passo;
- o hotel, nosso centro de reflexão, descanso e cozinha;
- La Paz, onde compramos nossos materiais e ferramentas.
Um dia, recebemos no canteiro Thomas, um francês que soube daquele estranho canteiro participativo para construir um barco de junco. Nós nos demos super bem, e ele me impressionou com suas habilidades de plaina: parecia que o garoto havia feito isso a vida toda! Em uma tarde, ele nos entregou um leme de alta qualidade. Ele partiu na mesma noite para trabalhar nos melhores restaurantes gastronômicos de La Paz, mas algo me diz que nós o reveríamos, esse danado!
Sob a alternância do sol escaldante e das noites glaciais do Altiplano, nos debruçamos sobre as soluções técnicas, baseando-nos nos desenhos esboçados por Fabien. Mastro, leme, posto de remo, vela... as ideias ressaltam e o barco toma forma.
Nossas ferramentas são raras, e cada empréstimo de furadeira, serra ou plaina é feito com constrangimento e dor. Desde que a construção terminou, nossas relações com a família de construtores se degradaram. Nós os encontramos frequentemente bêbados muito cedo pela manhã e ficamos tristes por não receber a ajuda e a energia de parte daqueles que tentamos representar com este projeto...
Quando não estamos no canteiro, podemos ser encontrados no hotel Alaxpacha, a 500 m, onde a maravilhosa família Choque nos acolhe. Nós três viajamos há mais de 18 meses, e acredito que para todos é a primeira vez que podemos nos dar um conforto assim: por 3,5 € por noite, cada um tem um quarto grande com uma cama de casal e um banheiro privado.
É também aqui que a vida em equipe realmente começa: cozinhamos as refeições cada um por sua vez, compartilhamos noites para "refazer o mundo" no telhado do hotel, agasalhados em nossas jaquetas, olhando as estrelas se refletirem no lago Titicaca.
La Paz, El Alto: restaurantes e mercado labirinto 💸
Uma vez por semana, abandonamos as margens do lago Titicaca para fazer compras em El Alto. Nesta cidade situada nas alturas de La Paz, nós sempre passamos pela feria del Alto, um enooooorme mercado que nos deixa uma lembrança contrastante:
- por um lado, é genial: encontramos de tudo, por um preço baixo, e nos divertimos muito mandando costurar/soldar/montar ideias malucas que imaginamos;
- por outro, é terrível: a gente se perde de tão grande, e pode passar meio dia procurando um objeto específico. O ambiente não é legal e eu levei vários socos ou golpes de pau de senhoras idosas que não se alegravam com a minha passagem por seus estandes. Santi, em particular, tem muita dificuldade em se comunicar pacificamente com os vendedores, o que me diverte muito.
Geralmente, quando terminamos nossas pequenas compras, descemos de teleférico até La Paz. Ficamos na casa de Eddie, um amigo expatriado de Fabien que nos empresta seu apartamento. Entre as diferentes tarefas administrativas e logísticas, aproveitamos nosso incrível poder de compra para ir testar todos os restaurantes gringo da cidade.
Os dias passam e as semanas se parecem: canteiro-hotel, canteiro-hotel, mercado del Alto, restaurantes em La Paz, de volta ao canteiro! Nós giramos em um ciclo, mas o barco avança!
Em 6 de julho, colocamos o barco na água novamente. Que orgulho ter um barco com o qual podemos navegar. A vela nos leva bem, e nós conseguimos dar algumas remadas desajeitadas. Fazemos uma pausa no meio do lago Titicaca para tirar algumas fotos do Pipilintu e nos preparar um piquenique que degustamos com os pés na água, imaginando nossa próxima vida nos rios amazônicos.
Nascer com a bunda virada pra lua 🍀
Com o barco quase terminado, iniciamos os procedimentos para a partida da aventura!
- Encontrar um caminhão para transportar a balsa até Guanay a cerca de 300 km (o rio navegável mais próximo para chegar ao Atlântico).
- Obter as autorizações de navegação (melhor tarde do que nunca).
Informamos as autoridades sobre nossa navegação e uma noite Fabien recebe um telefonema da marinha boliviana!
Tudo vai muito rápido: às 8h da manhã do dia seguinte, estamos nos escritórios do exército, um pouco ansiosos ("Eles nos autorizarão a navegar? Por que querem se encontrar conosco?"), em uma sala com os mais altos oficiais da marinha boliviana.
Eles revelam muito rapidamente sua intenção: nos dar um apoio logístico e estratégico "total", a fim de dar visibilidade à expedição e ao patrimônio marítimo boliviano. [Em breve, um artigo dedicado para entender todo o papel da armada boliviana nesta expedição.]
Nesse momento, ficamos completamente de queixo caído. Nos sentimos particularmente sortudos: isso muda tudo para a expedição e, enquanto nos preparávamos para nos lançar no mais completo desconhecido, é muito tranquilizador.
Somos levados de escritório em escritório, apertando muitas mãos e estabelecendo as condições de nossa colaboração. Ministério da Defesa, QG da Armada, marinha mercante... É loucura!
Então, papelada. Felizmente, é rápido, porque "as ordens vêm de cima". Em dois dias, o barco é inspecionado, matriculado e autorizado a navegar nos rios do país.
Partida! 🏁
Cinco dias após esse primeiro encontro com a armada boliviana, deixamos o lago Titicaca, com o barco carregado em um de seus caminhões.
Enquanto isso, não ficamos parados porque, obviamente, restam infinitas coisas a fazer para preparar o barco. Além disso, Thomas (que havia ajudado um dia no canteiro) se junta a nós como quarto tripulante. Ele pretende ficar os primeiros quatro dias de navegação até Rurrenabaque.
O trajeto é agitado: à noite, avançamos a passo lento em estradas de terra que não têm fim. Gostaríamos de destacar especialmente essa peripécia que, a posteriori, congela um pouco o sangue: vazamento de um galão de gasolina de 200 litros, seguido imediatamente pelo arranque de um cabo elétrico sob tensão. Não estivemos longe da catástrofe.
Após várias horas de pausa no meio do nada, realizando transferências perigosas de gasolina, finalmente chegamos a Guanay, por volta das 5h da manhã.
A missão do dia seguinte é difícil, mas uma grande missão nos espera: colocar as balsas na água novamente e remontar o barco. Percebemos a nossa sorte quando quinze marineros se apresentam para descarregar os cascos (600 kg cada, por sinal) na água.
Mesmo assim, levaremos três dias para reequipar o barco, e saímos de Guanay em 14 de julho de 2025, após uma cerimônia solene, durante a qual percebemos pela primeira vez que esta expedição pode ter algo de especial.